Последний бросок кобры
Всё хорошее когда-нибудь кончается, а все истории рано или поздно превращаются в легенды. Но есть люди, ставшие легендами еще при жизни, а после смерти продолжающие жить в сердцах миллионов. Таким человеком был и есть Кэрролл Шелби, без которого не было бы изрядной части американского образа жизни, культуры хот-родов и самого понятия «масклкар».
Маленький Кэрри рос в семье скромного техасского почтальона, в забытом богом провинциальном городке Лисбург. Пыльные дороги, кукуруза в человеческий рост, улыбающиеся негры. В то время, как экономический упадок и виски опускали город на дно провинции, сердце Кэрри требовало приключений. Случилась война — и паренек попал в авиацию, стал летчиком-испытателем ВВС США. Летал отчаянно и красиво. И хотя после окончания Второй мировой Шелби перепробовал несколько разных профессий, от нефтебизнеса до разведения цыплят, по-настоящему привлекала его лишь скорость. Он вновь обрел себя в 29 лет, когда Америка открыла автомобильные гонки как зрелище. Кэрролл Шелби влюбился в мощные машины и принял участие в первом легальном американском чемпионате. Спустя пару лет, он уже считался серьезным профессионалом и выигрывал практически любые гонки, куда удавалось попасть. Он быстро завоевал славу непобедимого гонщика, и в 1956-м и 1957-м годах авторитетный журнал Sports Illustrated присвоил Шелби титул «Лучший Спортивный Пилот Года».
Да вот беда — хоть янки и умели считать деньги, но не сразу поняли, что автомобильные соревнования — серьезный бизнес. Шелби побеждал соперников абсолютно бесплатно, а чинить и доводить до ума машины вынужден был самостоятельно, иногда при помощи друзей. Именно за длинным фунтом он отправился за океан, заключил контракт с командой Aston Martin и выиграл знаменитую гонку «24 часа» в Ле-Мане (1959). Так он попал в поле зрения британских боссов автобизнеса и получил мировую известность. Сам Шелби любил говаривать про себя: «Я просто оказался в нужное время в нужном месте». Эта счастливая способность еще не раз пригодилась ему в самые тяжелые годы карьеры.
Шелби везло на треке, но вот здоровье у него было слабое. Начались проблемы с сердцем. В декабре 1960-го года Кэрролл выступил в своей последней гонке — Los Angeles Rimes-Mirror Grand Prix для спортивных автомобилей. Он выиграл чемпионат года, хотя в тот печальный декабрь его Birdcage Maserati 61 пришел пятым. Ему было почти 38 лет, и участвовать в напряженных соревнованиях, полных адреналина и бессонных ночей, он больше не мог.
Но сдаваться и уходить в тень было совсем не в характере Шелби. «Раз я не могу побеждать в гонках сам, я все еще могу помогать другим делать то же самое!» — таков был ход его мыслей, когда на следующий год он открыл школу высшего водительского мастерства — Shelby School of High Performance Driving. Поучиться правильно входить в повороты и грамотно переключать передачи под руководством легендарного Шелби хотели многие, и дело пошло. Такой бизнес помогал Шелби оплачивать счета и подводить базу под реализацию своей давней мечты…
Мечта каждого гонщика, влюбленного в свое дело, — построить собственную машину, уникальную и непобедимую. И тут Шелби вновь повезло попасть на нужных людей. В начале 60-х английская фирма AC Cars лишилась поставок двигателя Bristol, который она использовала в своем двухместном родстере Ace (что переводится как «Ас»). Шелби предложил британцам сделать мощный мотор — и вот на свет появилась легендарная Shelby Cobra. Неразумно мощная и прожорливая, небольшого размера, рычащая так, словно бы ее мотор собирался выпрыгнуть из подкапотного пространства и пожрать восхищенных зевак.
Shelby Cobra с индексом 427 мгновенно стала живой легендой. В свое время эта машина была занесена в Книгу рекордов Гиннесса, набрав 100 миль в час за 9,8 секунды. Именно Cobra 427 вдохновила многочисленных имитаторов выпускать реплики, похожие на нее. Примечательно, что все экземпляры 427-й «Кобры» собирались на заводе A Cat Thames Ditton в Англии в 1965—1967 гг. И тем не менее продажи этого автомобиля в Британии поначалу стремились к нулю: практичные англичане не торопились расставаться с кругленькой суммой ради открытой всем лондонским дождям машины, которая даже в самом легком режиме проезжала всего 12 миль на одном галлоне бензина.
Мотор для Shelby Cobra Кэрроллу удалось получить благодаря партнерству с Ford, которому Шелби «доводил» известную модель Ford GT40 (неоднократный победитель Ле-Мана). Это был 7-литровый V8, который выдавал на-гора впечатляющие 425 л.с. при 6000 об./мин. По тем временам это были серьезные цифры, учитывая постоянную возню с карбюраторами и практически вручную настраиваемые параметры впуска-выпуска. Механическая трансмиссия радикально отличалась от тех МКПП, к которым мы привыкли в обыденной жизни: всего 4 передачи, 2 передних и 2 задних! При солидном объеме и крутящем моменте мотора этого было достаточно для уверенного разгона — до 100 км/ч Cobra долетала всего за 4 секунды (не путаем мили и километры!), а потолок скорости приближался к 265 км/ч. Это был бескомпромиссно экстремальный автомобиль, жесткий на ходу и оглушительно шумный. Будучи в определенном смысле символом своей эпохи, Cobra плевать хотела на требования экологии и экономии, а тем более краш-тесты EURONCAP. Упоительная, эгоистичная мощь, заставляющая кровь отливать от лица на разгоне и контролируемая лишь твердой рукой опытного пилота.
Как и всякий талантливый гонщик, Кэрролл Шелби был не чужд задорной соревновательности и искрометного хулиганства. Так, он долго вынашивал свое обещание «наконец-то надрать задницу Ferrari». В пику итальянцам для многочасовых марафонов на выносливость было построено шесть автомобилей с закрытым кузовом купе, названных Cobra Daytona. В 1964 г. такая машина пришла четвертой в Ле-Мане и первой в категории GT — ей лишь чуть-чуть не хватило до победы в мировом первенстве. А через год Cobra Daytona все же украла у итальянцев чемпионский титул!
В 1965-м году Ford предложил Шелби радикально поменять имидж модели Mustang. Машина была коммерчески успешной, но без спортивного задора. Руководство Ford прозорливо разглядело потенцию рынка к потреблению мощной, быстрой, и в то же время массовой машины. И Шелби был нужен в этом проекте, как никто другой. Специально для него построили фабрику в пригороде Лос-Анджелеса, выпускавшую около двухсот Shelby GT350 в месяц. Это были времена расцвета Ford Mustang, и сейчас редкие оставшиеся в живых экземпляры этих масклкаров уходят на аукционах за сотни тысяч долларов. Так, Брюс Уиллис выставил свой 1965 Shelby Mustang GT500 Convertible на продажу за $ 161,000; рекордной же ценой считается сумма в $ 528,000, которую выручил аукционный дом RM 10 марта 2007 г. за 1965 Shelby GT350 Super Charged.
В конце 60-х ударил нефтяной кризис, одновременно зашевелились экологи. Стали приниматься жесткие законы, ограничивающие токсичность выхлопных газов; а продажи мощных, но прожорливых автомобилей резко упали. Высокие ставки на страхование по числу лошадиных сил довершили начатое — рынок масклкаров практически умер. В 1970-м году программа Shelby Mustang была свернута. А самым ярким «камбэком» легендарной модели в современности стало ее появление в голливудском блокбастере «Угнать за 60 секунд» (2000 г.). Герой Николаса Кейджа, матерый угонщик с темным прошлым, попадает в переделку с участием мафиозных кланов всех цветов кожи. Чтобы отдать долги, он должен за одну ночь угнать 50 первоклассных спортивных автомобилей, и в их числе его давняя любовь — машина мечты, Ford Mustang Shelby GT-500 Eleanor. В финале фильма именно на этой машине Кейдж уходит от погони, оставляя в дураках десятки полицейских экипажей и демонстрируя автомобильную эквилибристику. Во многом благодаря яркому образу безграничной мощи и хулиганской манеры езды американских масклкаров фильм получил всеобщее признание. И если бы Кейдж получил «Оскара» за этот фильм (а он его не получил), то обязан был бы разделить награду с «Элеонор»!
К сведению читателей: сюжет фильма «Угнать за 60 секунд» оказался в определенном смысле пророческим. Действительно, Кэрролл Шелби сотрудничал с компанией Unique Performance, поштучно выпускающей Shelby Mustang GT500 (Eleanor). И вот, увы и ах, в 2007 г. компанию уличили в махинациях с номерами кузовов и двигателей: полиция обнаружила на их стоянке 61 винтажный автомобиль в разной степени готовности с подделанными VIN-номерами. Шелби отозвал свою лицензию — ведь до сих пор он лично подписывал каждый автомобиль, выпускаемый Unique Performance. Криминальный итог был бы фантастичен, не будь он столь криминальным.
В дальнейшем Кэрролл Шелби принимал участие во множестве интересных и знаковых для американского автопрома событиях. Его старый приятель, Ли Якокка, некогда создавший первоначальный Ford Mustang и руководивший деятельностью Шелби в компании Ford, волею судьбы оказался на посту главы Chrysler. Якокка пригласил Шелби в фирменное тюнинг-ателье, где совместными усилиями был проведен серьезный рестайлинг нового Dodge Charger. А когда в 80-х был построен завод Skunk Works, где серийные Dodge Omni, Charger, Lancer и пикапы Dakota на конвейере превращали в настоящих «бензиновых монстров», и эксклюзивность Charger сошла на нет, Шелби «пробил» в кабинетах Chrysler один из самых безумных проектов в истории американских машин — Dodge Viper.
До конца жизни Кэролл Шелби консультировал специалистов по доводке гоночных автомобилей и сам строил штучные экземпляры Shelby Cobra. А когда появлялись свободные деньги, тратил их на благотворительность.
Эпилог
Кэрролл Шелби (Carroll Shelby) ушел из жизни 10 мая 2012 года, в одном из далласских госпиталей, лишь немного не дотянув до финишной ленточки в 90 лет. За свой долгий век он выиграл десятки крупных соревнований, перенес операцию на сердце и пересадку почки. Он быстро ездил, быстро принимал решения, быстро загорался идеями. Он жил звуком форсированного выхлопа и запахом бензина. И создал поистине бессмертные автомобили, чьи имена вписаны золотыми буквами в мировую историю. Уйдут в небытие айфоны, покемоны, альянсы Renault-Nissan и многое другое, но булькающий рокот неотвратимо набирающей обороты Shelby Cobra останется в нашей памяти навсегда. Где-то там, в стране прямых хайвэев и огромного закатного солнца…
